В 1974 году, в центре Москвы, разгорается загадочное преступление. На премьерном показе в Доме моделей на Кузнецком мосту обнаруживают тело Мила Никаноровой, известной манекенщицы, повешенной в подсобке. Это шокирующее событие привлекает внимание следователя МУРа Кирилла Бессонова, известного своей принципиальностью и настойчивостью.
Бессонов погружается в мир моды и света, где за блеском подиума скрываются интриги и тайны. Каждое новое открытие подводит его к пониманию, что за убийством стоит нечто большее, чем просто зависть и соперничество. В ходе расследования он сталкивается с множеством подозреваемых — от коллег Никаноровой до влиятельных фигур в мире моды.
Кириллу предстоит разгадать не только преступление, но и сложные человеческие отношения, которые ведут к трагедии. В поисках правды он раскрывает мрачные секреты, угрожающие не только его карьере, но и жизни. В этом мире роскоши и лжи каждая деталь может стать решающей.