1942 год. В высокогорном селе Северной Осетии царит атмосфера страха и неопределенности. Все мужчины ушли на фронт, и их семьи живут в ожидании вестей, которые могут изменить их жизни навсегда. Похоронки, приходящие в дома соседей, становятся символом утраты и безысходности. В это тяжелое время два брата решают взять судьбу в свои руки. Они убеждают почтальона скрывать печальные известия, чтобы защитить своих близких от горя. Однако могут ли они действительно обмануть судьбу, или их действия лишь отсрочат неизбежное? Вопрос о том, как справиться с трагедией и сохранить надежду, становится центральным в их жизни.