Гид-переводчик из Петербурга, Илья, ведет жизнь, полную уединения и сарказма. Его привычка скрывать эмоции за остроумными фразами и литературными цитатами ставит под сомнение его способность к настоящим чувствам. Однако, трагическая утрата матери меняет все. Теперь ему предстоит стать опорой для младших сестер, что вынуждает Илью взглянуть на жизнь с другой стороны.
В процессе заботы о семье он сталкивается с прошлым, которое долго оставалось в тени. Воспоминания о детских обидах, о несбывшихся мечтах и о первой любви вновь выходят на поверхность. Илья начинает осознавать, что для полноценной жизни ему необходимо не только заботиться о других, но и научиться открываться самому себе и окружающим.
Путь к взрослению оказывается непростым, но именно он помогает Илье преодолеть внутренние барьеры, обретая новые отношения и понимание себя. В этой истории переплетаются темы любви, утраты и принятия, что делает ее глубокой и трогательной.